Acróstico

A veces me cuesta recordar cómo era todo antes de conocernos. Es que incluso acá, a miles de kilómetros y con un océano de distancia, están presentes.

Miro a mi alrededor y ahí estamos. En Uruguay, con el río de fondo. Saludando al mundo desde la punta de un cerro nevado. Veraneando en Gesell, después de tantas vueltas de la vida. Juntas en Adrogué como cualquier fin de semana, sin que se note que un año difícil acababa de pasar.

Imágenes y objetos que hacen lo que pueden por acortar distancias. Una cajita de madera traída de Temuco hace más de diez años. El souvenir de esa boda en la que hubiera deseado estar. La velita para alumbrar momentos de oscuridad. El conejito de Pascua que todavía no me pude comer. La muestra de perfume que uso en ocasiones especiales. La tarjeta que me pide inútilmente que no me cuelgue. El marco de una foto en la que salí horrible pero no me importa.

Guardarme las ganas de festejar con ustedes es algo que cuesta mucho. Molesta tener que postergar abrazos, sobre todo cuando te hacen falta. Es raro salir a la calle en esta fecha y que sea como cualquier otra, sin bares excesivamente llenos, sin líneas colapsadas, sin todo el ritual del que soliamos ser parte. Pero bueno, puedo aguantar un tiempo. Un poco más.

O puedo festejar a mi manera, haciendo lo que estoy haciendo ahora. Tomándome un rato entre día y día para pensar en ustedes, esbozando sonrisas frente al monitor. Intentando encontrar palabras que vayan más allá de "gracias", "los quiero", "los extraño".

Sí, puedo hacer las dos cosas: esperar con ansia y recordarlos. Después de todo, son cosas que hago a menudo, lo marque o no el calendario...

¡Feliz día!